Доитель изнурённых жаб

Советский и российский музыкант и автор песен Александр Алексеевич Лаэртский (Уваров) родился 5 марта 1964 года в Москве. Отец его был военным, мама — врачом.

Учился Александр в школе №7, затем в гимназии №1543. Обычное советское детство: школа, секции, первые аккорды на гитаре. Но 17 лет его сбили аж 3 автомобиля, в результате чего парень получил травму и долгое время страдал амнезией, а о своих детских годах вообще не помнит почти ничего.

Кроме своей любви к птицам — Александр мечтал стать орнитологом. Но поступить учиться пришлось в техникум на рабочую специальность. Затем работал, чисто для заработка.

«Первая серьёзная работа у меня была в больнице №71 в Кунцево. Я трудился санитаром в морге при больнице, меня устроили туда по знакомству. Я мечтал в будущем стать хирургом, причём не просто аппендициты вырезать, а быть, например, нейрохирургом или офтальмологом. Потому, что у меня никогда не дрожали руки, и я был абсолютным чемпионом своей школы по стоянию на одной ноге. Однажды, на спор, простоял 8 часов и выиграл 40 рублей! Сколько я заработал денег в больнице, точно не помню, но очень неплохо. На зарплату я купил себе электрогитару. Правда, она была социалистического производства и долго не прослужила» (из интервью А. Лаэртского газете «Труд», №182 от 29.09.2008).

Однако, после учёбы и недолгой работы санитаром, Александр постарался свою любовь к пернатым все-таки претворить в жизнь — стал проектировать авиамаршруты на основе учёта миграции перелётных птиц. Но платили мало, и Уваров стал сначала шлифовальщиком на мусоросжигательном заводе в районе Савёловской Москвы, а позже — наладчиком ЭВМ в проектном физико-химическом НИИ им. Л.Я. Карпова/НИФХИ. Там в 1986 году он и создал группу, которая прогремела затем по всем подпольным панк-тусовкам Союза — Волосатое Стекло.

А 1-ю свою группу Уваров создал ещё во время учёбы в техникуме, в 1979 году, Называлась группа точно так же, как и воссозданная — Волосатое Стекло. Она просуществовала пару лет и даже записала 2 неофициальных безымянных альбома.

Новое же ВС записало в 1987 году сразу 3 альбома: «Кобзоноид», «Rastut Rebiata Patriotami» и «День знаний», которые так же не были изданы, но разошлись «по своим»: кто-то переписал себе на плёнку, дал послушать другу, тот снова переписал и передал дальше... В дальнейшем эти записи составили компиляцию под названием «Песни».

Просуществовал коллектив, правда, недолго. И Александр Уваров стал выступать уже как Александр Лаэртский (скорее всего, в честь философа Диогена Лаэртского (не того, что из бочки — тот Синопский — потому что был родом из Синопа, да и жил где-то за 500 лет до), сам музыкант происхождение псевдонима никогда не объяснял) и с ВС себя не ассоциировал. Но долгие ещё годы его представляли как фронтмена этой хулиганской команды. В том же 1987 году появился и сольный альбом Александра «Блюз полуночи», который нельзя ещё было назвать серьёзной работой, так — тренировка…

А успех к Лаэртскому пришёл после записи альбома в псевдонациональном стиле «Женщина с "трубой"» (1990). Но особую популярность в то время снискали более ранние магнитоальбомы Александра «Доители изнурённых жаб» (1987) и «Пионерская зорька» (1988), последний был даже включён в книгу музжурналиста Александра Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока». Поначалу их тоже ошибочно называли ВС, и разрешилось недоразумение лишь с официальным изданием альбомов.

«Скажу честно, некоторые песни тех времен, например, про «комсомолку в юбочке короткой», меня дико бесят. Я считаю, что ситуация, когда тот период давно прошёл, скаутов всех перебили, а мы всё ещё «зависаем» на комсомолках, сродни той, как если бы мы достали сейчас свои старые пелёнки и начали в них писаться. Но есть песни, которые нельзя не петь. Я не имею права про своё творчество говорить, что оно не стареет, но эти песни — как аппликации, накладываются на любое время» (из интервью А. Лаэртского Андрею Горохову, журнал «Охота», 1991).

Затем, в конце 1980-х гг., когда возникла интересная группа Постоянство Памяти, начались и «живые» выступления. ПП — это, прежде всего, девчонки с классическим музыкальным образованием: Татьяна Кремезная (скрипка, вокал), Полина Зам (скрипка, вокал), а также — Геннадий Базенин (перкуссия), Алексей Скрягин (бас), Олег Пополозов (скрипка), Антон Егоров (запись), и, естественно, Лаэртский (гитара, вокал). Группа выпустило довольно симпатичный альбом «Овальное зеркало Сведенборга»: студийная часть проекта — аккуратная акустика с роялем и скрипкой и почти салонной поэзией. Закончилось это всё так же неожиданно, как и началось: в 1989 году в Москву приехало международное движение за мир «Next Stop» и девчонки, выйдя замуж за разных иностранцев, с горизонта исчезли.

Во 2-ой половине 1990-х гг. выходят лишь live-альбомы Александра, записанные в формате «квартирников». Кстати, он никогда не записывал свои песни в профессиональных студиях — только дома, в обычной квартире на «самопальную» аппаратуру. Распространением же магнитоальбомов музыканта занималась студия «Колокол» Московской рок-лаборатории, которая отличалась хорошим, по тем временам, качеством звука и специализировалась именно на тиражировании маргинальных исполнителей.

В 1990 году Александр выпустил программную вещь «Дети хоронят коня», снискавшая огромную популярность среди фанатов.

Главным же в творчестве Лаэртского (по его словам) является не музыка, а текст. Наполненный юмором и иронией, а часто и нецензурными оборотами, но абсолютной искренностью. Музыкант дурачился в песнях и хотел, чтобы вместе с ним  дурачились и его слушатели. Александр — один из самых загадочных жителей нашего рок-сообщества: с самого начала он находился на обочине рок-н-ролльной жизни, но, тем не менее, пользовался огромной популярностью, может быть, как раз именно из-за того, что альбомы его включали неформальную лирику, что было запрещено.

« — Вы, случайно, на учёте не стояли? Если стояли, то где?

— Ты имеешь в виду, по дурке, да?

— Ну да...

— В милиции — было дело, по дурке — нет, не стоял. Мне часто задают вопросы типа, например: «Саша, давно ли ты в последний раз был на исповеди?». А я всегда отвечаю, что я в последний раз исповедовал, по-моему, 2 недели назад и такого наслушался от наших граждан, что больше не буду заниматься этим. То есть, я решил уйти из исповедальни и не слушать бреда, который несут эти исповедуемые» (из интервью А. Лаэртского Стёпе Пацюку, «Программ “A”» (ТВЦ), 5.12.1998).

В 1991 году Лаэртский женился (в 2007 году жена Надежда родила ему дочку).

В том же году на свет появился супер-хит музыканта «Детства чистые глазенки». Тем не менее, вплоть до 1992 года сам Лаэртский не знал, на чём ему остановиться — на музыке, или отдать предпочтение «гражданской» деятельности. И только сделавшись хозяином собственной звукозаписывающей студии, он окончательно сделал выбор именно в пользу музыки.

Его остроумные музыкальные заставки снискали популярность и среди ведущих различных телеканалов. Так Александр написал песни для заставок телепрограмм ЦТ «Пресс-экспресс» и «Тин-тоник», участвовал в нескольких ток-шоу.

А в 1992 году музыкант довольно успешно выступил в «Программе “A”» Сергея Антипова, снимавшейся тогда в московском рок-клубе «Отрыжка».

В передаче Антипова Александр выступил и ещё раз — спустя 6 лет, на Шаболовке 5 декабря 1998 года, в большом концерте, посвященном 10-летию программы (эфир «ТВ-Центр»), который стал своеобразным серьёзным творческим отчётом певца.

А с 1993 года Лаэртский стал вести передачу на радио «Эхо Москвы». Вначале это была выходившая лишь раз в неделю после полуночи часовая программа «Комендантский час». Руководство радиостанции пошло тогда на невиданный в те времена эксперимент, разрешив ведущему использовать в программе песни с ненормативной лексикой. И, хотя передача выходила ночью, слушали её тысячи людей: Лаэртский  брал интервью у людей из разных сфер деятельности, приглашал спеть в эфире малоизвестные музыкальные коллективы. Кто-то приходил к нему нетрезвым, кто-то позволял себе в эфире крепкие словечки — в общем, хулиганил по полной. Но благодаря харизме Александра программа вскоре заняла уже всю ночь с субботы на воскресенье, изменив название на «Монморанси».

Затем, в 1996 году произошло и вовсе сенсационное событие: руководство радиостанции «Серебряный дождь» захотело иметь эту программу у себя, причём с теми же заставками, что и на «Эхе». И обе  редакции даже уже договорились. Но потом, после одной из программ, писатель Эдуард Успенский, как говорят, написал жалобу в редакцию, отметив, что творчество выступавшей в том эфире мифической группы Катетер, перечёркивает всё то доброе и светлое, о чём он писал в своих книгах — так, мол, нельзя, товарищи!

«Монморанси», просуществовавшая в эфире почти 10 лет, была закрыта. Но отнюдь не из-за Успенского. На последний выпуск программы, который состоялся 9 апреля 2001 года, Лаэртский пригласил лидера группы ДК Сергея Жарикова (подробнее — здесь: Директор Дома Культуры), с которым они вдоволь поиздевались над тогдашним «последним оплотом независимого телевидения» — каналом НТВ. А на следующую передачу Александр пообещал пригласить писателя и журналиста, «идеолога патриотизма» Александра Проханова. И главред Алексей Венедиктов не выдержал.

Есть мнение, что Лас, описанный фантастом Сергеем Лукьяненко в его «Сумеречном Дозоре» и есть Лаэртский:

« — Плохой из меня клипмейкер, — признался Лас.

— Да и музыкант… Один раз мою песню по радио прокрутили, глубокой ночью, в передаче для всяких отморозков. Что ты думаешь? Тут же позвонил на радио известный композитор, сказал, что он всю жизнь своими песнями учил людей доброму и вечному, но эта, единственная песня перечеркнула труд всей его жизни…» (С. Лукьяненко «Сумеречный Дозор», 2003).

Эпизод этот про радио Лукьяненко просто взял из жизни и чуть переработав, описал реальный случай с Лаэртским, программой «Монморанси», группой Катетер и письмом Успенского.

Попутно с работой на радио, Александр собрал очередной интересный проект — Камерный ансамбль канонического импрессионизма Голоса Родных (лауреат Международного конкурса композиторов Лаэртский (фортепиано, продольная флейта), лауреат Всесоюзных и дипломант Международного конкурсов Антон Королёв (флейта, траверсфлейта, дудук), Юрий Голубев (контрабас), Андрей Ферапонтов (валторна), Анна Верхоланцева (арфа), Ольга Томилова (гобой), Артур Гирский (скрипка), Валерий Трофименко (скрипка), Антон Суссь (скрипка), Армен Марджарян (этническая скрипка), Назар Кожухарь (барочная скрипка), Андрей Пискунов (гобой), Валерий Турутин (тромбон), Екатерина Бочарова (универсальное контральто), Елена Кузьмина (сопрано), Алексей Калан (лирико-драматический тенор), Олег Бляхорчук (лирико-драматический баритон)), исполнявший классическую музыку.

За время своего существования ансамбль дал, правда, всего лишь 4 концерта: на «Радио РаКурс» (1997), в Московском Доме скульптора (26.06.1997), в Овальном зале антрепризы Московского Союза Музыкантов (19.12.1997) и в Белой гостиной Центрального Дома Архитектора (16.12.1999).

А в новом веке Лаэртский пытался найти и новое место — в период с 2007 по 2011 гг. он снялся в фильмах «Обыкновенные дни» (2001) и «Грим» (2009); выпустил 3 новых альбома; вёл колонку в мужском журнале «Медведь». Основал программу «Колба времени» на ТК «Ностальгия», где вместе со звонящими по телефону и скайпу телезрителями ностальгировал по советским временам.

Затем, в 2007 году им была организован квартет Лаэртский-Бэнд в составе: Иван Рахманов (гитары), Роман Могучев (контрабас, акустический бас), Александр Зингер (барабаны), Лаэртский (вокал, маракас, иногда гитара). Группа давала живые концерты по различным клубам и на ТВ.  

Кроме того, совместно с московским электронным проектом DUB TV (играющей, естественно, «dub»), музыкант записал 2 альбома: «Лица» (2007) и «Друзья Германа» (2010). Тексты их, как гласят пресс-релизы, были отобраны из «записей, сделанных Александром в тетрадях, записных книжках, на клочках бумаги, полях старых газет, обоях, в паспорте и на стене в туалете домашней студии маэстро» то есть, проще говоря — из «отходов»… А музыка была написана Александром Антоновым — DUBmaster’ом и продюсером проекта DUB TV.

Но затем, в апреле 2011 года, Александр перенёс инсульт.

«Я это помню очень смутно. Не было ни больно, ничего. Просто как бы очень сильно захотелось спать. Мы вернулись с гастролей из Белоруссии. Я смотрел телевизор. Начал засыпать. И супруга сказала: опаньки, да у тебя инсульт!» (А. Лаэртский).

Дальше — больница и годы тяжёлой методичной реабилитации. Друзья-музыканты не оставляли его ни на миг. Уже 15 декабря того же года было объявлено о сборе средств по сети на его реабилитацию. Собирали также деньги, проводя благотворительные концерты.

В них выступали те, кто в 1990-х гг. возглавлял музыкальный андеграунд: лидер группы Бахыт-Компот Вадим Степанцов (подробнее — здесь: Поэт, хулиган… Великий Магистр), Карл Хламкин со своим оркестром (имеющим разные наименования для разных выступлений), группа Запрещённые Барабанщики, Х... Забей, Виктор «Пузо» Буравкин и многие другие.

«Дядя Саша — наше всё, как говорится. «Детства моего чистые глазёнки». Мое поколение на нём росло, да и те, кто помладше, его прекрасно знают. Мало, кто помнит группу Волосатое Стекло, но Лаэртский абсолютно на слуху, целый пласт культуры андерграундной» (Виктор Пузо, художник-«митёк», видеоблогер, музыкант, ех-Прохор и Пузо и ВИА Кетчуп и Майонез).

А ещё друзья-художники провели благотворительный аукцион картин — все деньги также передали Александру.

«Есть уникальная возможность поучаствовать у всех, кто любит Сашу Лаэртского, поддержать его в сложной ситуации. Именно реабилитационный курс, который оказался весьма затратным» (Денис «Афоня» Кременчугский, вокалист группы Ландыши).

И уже в 2012 году Лаэртский вновь попробовал себя в кино — снялся в фантасмагории «Звёздный ворс» в роли первого «настоящего космонавта» Юлия Гогарина — истинного мудреца и приверженца всех религиозных конфессий одновременно. Кстати, в картине (провалившейся в прокате) снялся также и ныне покойный политик Борис Немцов.

Спустя 2 года Александр принял участие в съёмках ещё одного фильма — «Территория Джа». Но последствия инсульта всё-таки продолжали напоминать о себе. Поэтому благотворительные концерты продолжились.

Так в клубе «Меццо Форте» на Останкинской несколько лет подряд проходили концерты под общей рубрикой «Добрый вечер» в его поддержку, с участием Александра Ф. Скляра (подробнее – здесь: «Боцман Феликс»), певицы Кати Бочаровой, радио-ведущего Антона Королёва, Карима Суворова (Клиника), групп Запрещённые Барабанщики, DUB TV, Лаэртский-бэнд и др.

В ноябре 2016 года лейбл «Союз Мьюзик» выпустил ограниченным тиражом (200 шт.) специальный сборник «Добрый вечер», включающий в себя лучшие песни Александра, сертификат на получение которого (в продажу он не поступал) можно было приобрести до и после концерта в «Рюмочной в Зюзино» (Болотниковская ул. 21). Все средства, собранные от продажи диска, также пошли на восстановление здоровья Лаэртского.

А в ноябре 2018 года Александр дал интервью телеканалу «РЕН-ТВ», в котором неожиданно для многих сообщил, что принял решение прекратить свою деятельность как музыканта.

1 октября 2021 года группа Торнадо выпустила мини-альбом «ЛЭВК», включающий в себя 5 треков на стихи Лаэртского.

Потом же случилось внезапное. Настолько, что многие вовсе не верят, но факт остаётся фактом — Маэстро возвращается к музыкальной деятельности! 7 февраля 2024 года вышел трек «Заклинило» из нового проекта Лаэртский и Карабас. И уже в начале марта выйдет их совместный альбом «Как будто пришли в гости» — большая и интересная работа, которая длилась почти 2 года.

« — Как вы могли бы охарактеризовать своё творчество?

— Ну, это, во-первых, не творчество, мой дорогой друг, это искусство. Начнём с того, что творчество бывает у трудового народа. Скажем, когда слесарь в свободное от работы время вытачивает матрёшки и прочую такую байду — мы можем назвать это творчеством. Я занимаюсь искусством. А искусство — это ошибочно говорить, что «принадлежит народу», оно принадлежит всем, в том числе и интеллигенции. А моё особенно…» (из интервью С. Пацюку).

Александр Лаэртский — одно из самых знаковых имен в российском андеграунде конца прошлого и начала этого века. Рок-н-рольщик старой закалки и хулиган, он никогда не стеснялся крепких словечек, а его песни, хоть и звучат, как баллады, пронизаны хлёсткой иронией, и довольно часто откровенно абсурдистским юмором.

« — Чем для вас так важен ненормативный фольклор в ваших песнях?

— Ненормативный фольклор — это очень странное выражение. С таким вопросом обратитесь к Шнурову Сергею, лидеру группы Ленинград.

Когда мне хочется — я использую ненормативную лексику, когда не хочется — нет. Поднимите программу «Тема» за 1990-е годы с Владом Листьевым, там мы эту тему поднимали очень плотно» (из интервью А. Лаэртского журналу «Охота», 2007).

Он редко появляется на публике, ещё реже выкладывает в социальных сетях фото или какие-то зарисовки стихов, эссе. Но каждая его публикация — очень иронична и точна.

Награды:

Лауреат конкурса композиторов им. Густава Малера/The Gustav Mahler Competition в Гааге (Нидерланды) — конкурс по замыслу организаторов должен способствовать развитию композиторского мастерства в любом возрасте и на любом профессиональном уровне. Тема конкурса меняется ежегодно.

Дискография А. Лаэртского:

«Пощёчина жизни» (1987), «Доители изнурённых жаб» (1987), «Песни» (сборник песен группы Волосатое Стекло, 1987), «Пионерская зорька» (1988), «Овальное зеркало Сведенборга» (в составе группы Постоянство Памяти, 1988-89), «Общество Туле» (1989), «Дети хоронят коня» (1990), «Повод для оптимизма» (1990), «Женщина с „Трубой“» (1990), «Детства чистые глазёнки» (1992), «Вымя» (1998), «Неброские носки» (сборник, 1986-99), «Камерный ансамбль „Голоса родных“» (концертные записи 1997-99, 2000), «Русский рок. Александр Лаэртский» (2000),  «Александр Лаэртский. Grand Collection» (сб., 2002), «Леденец для дурочки» (запись литературного вечера 06.05.1999 + 6 бонус-треков с концертов, 2004), «Александр Лаэртский. Звёздная серия» (2004),  «Барды России. Александр Лаэртский» (2006), «Лица» (совместно с группой DUB TV, 2007), «Лаэртский-бэнд в клубе „Жесть“» (DVD, запись концерта 6.01.2008), «Александр Лаэртский. Grand Collection» (сб., 2008), «Друзья Германа» (с DUB TV, 2010), «Концерт в „Меццо Форте“» (запись концерта 4.12.2010), «Топтание борщёвых тряпок» (с группой Запрещённые Барабанщики, 2010-11»), «Лучшие песни» (сб., 2010), «Лучшие песни. Часть II» (сб., 2010), «Женские житухи» (мини-альбом, 2012), «Как будто пришли в гости» (Лаэртский & Карабас, 2024).

Участие в сборниках: «Индюки» (трек «Вчера мне шепнуло радио», 1992), «Всяка бяка» («Гадкий ребёнок» и «Пока жарился хряк», 1997), «Всяка бяка-2» («Дверь» и «Нянька», 1998), «Песни партийца»/«Нечеловек» (3 композиции на слова Олега «Гастелло» Абрамова в исполнении А. Лаэртского: «Думаю о ней», «Очень люблю, когда деньги...», «Бабушка», 1998), «Песни партийца-2»/«Подонки» («Бабушка», 1999), «Всяка кака» («Восьмое Марта» и «Версаль», 2000), «Панк-революция. Best For Украина» («Rolling Stones — это славно!», 2001), «Клубни» (сборник случайных записей с концертов в различных клубах Москвы и других городов, 2015).

Ранние альбомы (официально не выходили, никаких усилий по распространению данных записей не предпринимаются): «Волосатое стекло» (1979 и позже), «Сектор тепла» (1985), «Приходящему из нижних квартир» (1986), «Кусочек счастья» (группа Худые Ветви, 1986),  «Среда маразма» (акустика, 1987), «Голод» (гр. Кот, гавно и роза, 1987), «Блюз полуночи» (гр. Постоянство Памяти, 1987), «Лишнее звено» (гр. ПП, 1987), «Кобзоноид» (гр. Волосатое Стекло, 1987), «Rastut Rebjata Patriotami» (гр. ВС, 1987), «День знаний» (гр. ВС, 1987), «Энергетические танцы» (гр. ПП, 1989), «Половина задницы» (гр. Ласковый Х@й 2, 1989).

Фильмография: «Обыкновенные дни» («REN-TV», реж. Сергей Борчуков, 2001), «Грим» (Казахстан-Россия, Кинокомпания «Superego», реж. Алексей Пантелеев, 2009), «Звёздный ворс» («НОМ-фильм», реж.: Андрей Кагадеев, Николай Копейкин, 2012), «Территория Джа» (Казахстан-Россия, «Superego», реж. А. Пантелеев, 2014).

P.S. В тексте поста присутствуют ссылки на мой же, внезапно переставший работать аккаунт, прошу не счесть за плагиат.

Источники:

http://laertsky.com/pub/2008_trud.htm

http://laertsky.com/pub/1991_ohota.htm

https://ren.tv/news/v-rossii/360608-v-moskve-provedut-kontsert-v-podderzhku-aleksandra-laertskogo

http://laertsky.com/gr.htm

http://laertsky.com/pub/2008_dubtv.htm

http://www.laertsky.com/disko.htm

https://dzen.ru/a/Yf0CUK555VQZWpEU

https://vk.com/laertskiy?z=photo-289228_326836807%2Falbum-289228_155138602%2Frev

https://dic.academic.ru/dic.nsf/enc_rus_rock/322/ЛАЭРТСКИЙ

https://lurkmore.online/Лаэртский