Как Михаил Суслов запретил "Человека из ниоткуда"

Когда в конце 80-х запрет сняли, и фильм вышел в прокат, я недоумевал, почему же он был запрещен. Ничего антисоветского и вообще ничего политического там не было. Небольшая сатира отдельных недостатков. Были фильмы гораздо крамольнее.

Есть мнение, что картину запретили из-за сцены, в которой академики и солидные ученые поют и выплясывают вместе с дикарем Чудаком. Дескать, бдительная цензура посчитала, что советские ученые слишком легкомысленно показаны в этой сцене.

Позвольте не согласиться. Если бы цензорам не понравилась эта сцена, то они бы заставили создателей вырезать ее. Это в лучшем случае, в худшем – просто изначально запретили бы фильм к показу и «положили на полку». Но ведь этого не случилось. Премьера картины состоялась, и она даже получила сравнительно неплохие отзывы. По Москве были развешаны рекламные афиши, в Госкино полным ходом шли копирование и рассылки копий по всему Союзу. И вдруг нежданно-негаданно – запрет. Афиши снимают, а в газетах появляются гневные критические статьи от «советских трудящихся».

Дело было в этих самых рекламных афишах. На свою беду их развесили на центральных улицах Москвы, и попались они на глаза самому Михаилу Суслову, ехавшему в Кремль на своем «членовозе».

Надо было знать Суслова – главного идеолога партии, второго человека в государстве, педанта, аккуратиста и ортодоксального марксиста. Он, вероятно, был последним из жителей Москвы, который ходил в галошах. Кроме того, Суслов лет двадцать ходил в старом пальто, и как-то Брежнев, шутя, предложил членам Политбюро скинуться по десятке и купить Михаилу Андреевичу новое. После этого Суслов срочно приобрел другое пальто, но в калошах так и ходил до самой смерти.

Это был осторожный реликт сталинской эпохи. Как точно заметил Дмитрий Волкогонов: «У Суслова было ярко выраженное «шлагбаумное» мышление: не пускать, не разрешать, не позволять, не потакать».

Яркий пример – его отношение к личности Сталина. Сам Суслов по убеждениям был ярым сталинистом и никогда не осуждал культ личности. В то же время, он яро противился любым попыткам реабилитации Сталина и заставлял вымарывать его имя из всех мемуаров и книг, запрещал показывать его в фильмах. Все из-за того же принципа: «Не стоит поднимать шума. Как бы ни было скандала».

Именно по воле Суслова советские люди не увидели многие талантливые произведения литературы и искусства. Именно он запретил демонстрировать на экранах кинофильмы режиссеров Германа, Климова, Тарковского и других. Он же запретил издавать романы «Жизнь и судьба» Гроссмана и «Не хлебом единым» Дудинцева. И все потому что они выделялись на сером фоне обыденности.

И вот, представьте, этому «Человеку в галошах» попадается на глаза рекламная афиша «Человека ниоткуда». А на ней изображена чумазая и лохматая физиономия Сергея Юрского с придурковатой ухмылкой.

«Что за название «Человек ниоткуда»? Что за глупая рожа? Наши советские люди не могут ходить такими лохматыми! Не могут так улыбаться!»

Суслов не смотрел кино и не читал книг, кроме классиков марксизма и ленинизма. Но для кинокартины Рязанова сделал исключение – затребовал ленту из Мосфильма и посмотрел. Естественно, человеку, полностью лишенному юмора, она не понравилась. Мне она, кстати, тоже не нравится, но я не Суслов. Мое слово ничего не значит в отличии от его. Суслов высказал критические замечания, а клевреты тут же его услышали.

Через пару дней в газете «Советская культура» было опубликовано письмо за подписью «В. Данилян, научный работник». В письме утверждалось, что фильму «не хватает идейной концепции и ясной философской позиции». Позже выяснилось, что настоящим автором письма был заведующий отделом кино этой газеты – кинокритик Владимир Шалуновский.

«За первой ласточкой с отчаянным гулом летели трехмоторные критические кондоры. И каждый кондор держал в клюве статью, и все статьи были ужас какие критичные и обидные». Фильм стали долбать все, кому не лень.

Суслов тоже не остался в тени. На XXII съезде КПСС 24 октября 1961 года с высокой трибуны он заявил:

«К сожалению, нередко ещё появляются у нас бессодержательные и никчёмные книжки, безыдейные и малохудожественные картины и фильмы, которые не отвечают высокому призванию советского искусства. А на их выпуск в свет расходуются большие государственные средства. Хотя некоторые из этих произведений появляются под таинственным названием, как «Человек ниоткуда» (Оживление в зале). Однако в идейном и художественном отношении этот фильм явно не оттуда, не оттуда (Оживление в зале, аплодисменты). Неизвестно также, откуда взяты, сколько и куда пошли средства на производство фильма. Не пора ли прекратить субсидирование брака в области искусства? (Аплодисменты)».

В тот же день эстрадные куплетисты Рудаков и Нечаев откликнулись на фильм частушкой:

На «Мосфильме» вышло чудо
С «Человеком ниоткуда».
Посмотрел я это чудо –
Век в кино ходить не буду!

После выступления Суслова показ фильма был повсеместно прекращён, а потом и вовсе запрещён. Запрет был снят только в 1988 году решением Госкино СССР и конфликтной комиссии Союза кинематографистов СССР, после чего фильм был вновь показан в кинотеатрах.