Андрэ Нортон — первая леди фантастики⁠⁠

Немудрено, что писательницам, пытавшимся изменить сложившуюся ситуацию, приходилось пускаться на всяческие ухищрения!

Я пишу такие книги, которые люблю читать сама.
Андрэ Нортон

Если на обложке книги стояло женское имя, то нормальный потребитель фантастических историй подобную «гадость» даже в руки бы не взял! Естественно, издатели чутко держали нос по ветру — потому желавшие писать фантастику женщины обычно скрывались под мужскими псевдонимами. Или ставили неопределенную подпись, по которой невозможно было опознать половую принадлежность автора — например, К.Л. Мур или Ли Брэккет. Одной из таких «жертв» общественного предубеждения и стала будущая Первая Леди фантастики Андрэ Нортон.

Кливленд 1912 года

Простая жизнь

17 февраля 1912 года в городе Кливленде (штат Огайо) владелец небольшой компании по производству ковров Адальберт Фрили Нортон уже в довольно солидном возрасте во второй раз стал отцом. После рождения старшей дочери чета Нортонов и не чаяла обзавестись еще одним чадом — и вдруг эдакий сюрприз! Новорожденную назвали Элис Мэри, причем основное имя девочка получила в честь героини знаменитой сказки Льюиса Кэрролла — уж больно Берта Стемм Нортон любила эту книгу. С родителями будущей писательнице повезло — мать обожала читать, да и глава семьи относился к книгам с почтением. Каждую субботу Нортоны отправлялись в общественную библиотеку, где набирали книги впрок. Поначалу мама читала дочери вслух, а уж когда Элис освоила грамоту сама, от книг ее было за уши не оттянуть. Они стали для девочки главными друзьями: 17 лет разницы оказались неодолимой преградой в общении со старшей сестрой.

Родители активно поощряли увлечение дочери — так, за хорошие оценки ей покупали книги. Да и сама Элис почти все свои карманные деньги тратила, посещая крупный книжный магазин, где регулярно устраивали распродажи. Немудрено, что девочка взялась за перо — свою первую историю она сочинила еще в десятилетнем возрасте. Немалую помощь Элис оказала учительница литературы Коллинвудской школы Сильвия Кокрейн, о которой Нортон тепло вспоминала многие годы спустя. Вскоре Элис стала сотрудником школьной газеты «Прожектор», на страницах которой регулярно появлялись ее рассказы. А затем девочка сочинила свой первый роман «Удача Рэйлстоунов» и еще две книги, которые, правда, надолго «легли в стол».

Дебюты Андрэ Нортон

После окончания школы восемнадцатилетняя Элис решила стать учителем, для чего поступила в Западный Университет Кливленда. Однако время для учебы было выбрано неподходящее — после кризиса 1929 года страна барахталась в пучине Великой Депрессии. Родителям Нортон жилось несладко, и материально поддерживать Элис они не могли. Девушке пришлось бросить университет и поступить на работу в детский отдел Кливлендской библиотечной системы. Одновременно Элис ходила на вечерние курсы по журналистике — ей хотелось как следует научиться писать самой. И не зря...

В 1934 году вышел дебютный роман Нортон — историко-приключенческий «Принц приказывает» (третий из тех, которые она написала во время учебы в школе). Именно тогда Элис сменила имя — причем речь шла не о простом псевдониме. Девушка официально стала Андрэ Элис Нортон, что дало ей право подписывать свои произведения «по-мужски». Сейчас, возможно, подобная щепетильность выглядит странно, но в те времена понятия «репутация» и «приличия» были не пустым звуком. Впрочем, пару раз Элис все же использовала псевдонимы Эндрю Норт и Алан Уэстон.

Библиотека Конгресса — место для избранных

Поначалу Нортон писала приключенческие и детективные книжки для подростков, благо работа в детской библиотеке давала возможность проникнуться интересами юного поколения. Книги выходили от случая к случаю и известностью не пользовались, — так, небольшой приработок, не более. А фантастику Нортон тогда просто никто не брался публиковать. Первая ее фантастическая повесть «Люди кратера» была напечатана альманахом Fantasy Book лишь в 1947 году.

Несколько раз Элис пыталась изменить свою жизнь. В 1940-1941 годах она участвовала в специальной правительственной программе по натурализации иностранцев, благодаря чему попала в отдел каталогизации крупнейшей в стране Библиотеки Конгресса. Правда, после вступления США в войну проект прикрыли, и должности Нортон лишилась. На заработанные деньги она купила небольшой книжный магазин в мэрилендском местечке Маунт Рэйнер. Однако лавка с романтическим названием «Таинственный дом» быстро прогорела. Пришлось вернуться в Кливленд, в библиотеку, где Элис проработала до 1950 года. Затем шеф издательства Gnome Press Мартин Гринберг пригласил Нортон на должность редактора, посадив ее на «самотек» — изучать присылаемые рукописи. После 8 лет литературной «каторги» (какой только ерунды не пришлось перечитать!) Андрэ Нортон целиком и полностью переключилась на собственную писательскую карьеру.

Шарж Дэвида Людвига, 1978 год

Пионеры Галактики

В 1950-х годах Нортон наконец обрела достаточно высокую репутацию в области приключенческой фантастики. Многие процессы, определившие лицо мировой фантастической литературы на десятилетия вперед, зародились именно тогда. Один из них — всплеск интереса к НФ среди молодежи, вызванный техническими достижениями, особенно в области ракетостроения и космонавтики. Неспроста такой популярностью пользовались книги Роберта Хайнлайна, нацеленные именно на юное послевоенное поколение, значительная часть которого полюбила фантастику на всю жизнь.

Нортон, конечно, уступала главному американскому фантасту в популярности, да и ее космооперы не были столь же самобытны. Однако писательнице удалось на редкость удачно приспособить к потребностям юношества классическую космическую оперу в духе Гамильтона и Дока Смита. За 10 лет Нортон выпустила 20 романов и несколько сборников, став, наряду с Хайнлайном, флагманом подростковой фантастики тех лет. Наибольшей известностью пользовались ее романы «Сын Звездного Человека» (1952), «Повелитель зверей» (1959), серия «Торговцы во времени». У нас же из книг Нортон этого периода более всего востребован цикл об экипаже звездолета «Королева Солнца».

В большинстве приключенческих книг Нортон действие происходит на терраморфных планетах. Там присутствует богатая флора и фауна, описываемая весьма подробно, ибо непосредственно влияет на сюжет. Особую роль играют животные — как обычные земные, так и инопланетные, разработанные автором весьма тщательно. Они часто обладают разумом, взаимодействуя как равноправные партнеры героев-людей — обычно с использованием телепатии. В мирах, рожденных фантазией писательницы, нередки многочисленные артефакты древних цивилизаций — от циклопических сооружений до экзотических мелочей. Многие НФ-романы Нортон, никак не связанные сюжетно, объединены наличием осколков культуры Предтеч — давно сгинувшей неведомо куда сверхцивилизации.

Герои Нортон — обычно одиночки, способные проявлять инициативу и находчивость в критических ситуациях. Персонажи-подростки на глазах читателя преодолевают немыслимые трудности, постепенно формируясь как личности. Однако назидательность Нортон никогда не перерастает в сюсюканье или занудное морализаторство. Ее литературный стиль лишен особых изысков — зато он кристально чист, вызывая читательское доверие своей искренностью.

Когда я пишу книги для подростков, мое основное правило — никакого упрощения! Нельзя оскорблять интеллект читателя, особенно читателя научной фантастики — даже если он учится в третьем классе средней школы.
Андрэ Нортон

Русская королева Нортон

Когда в 1969 году в СССР вышел роман Андрэ Нортон «Саргассы в космосе», первая часть серии о вольных торговцах с «Королевы Солнца», книга произвела фурор. Переводчиками романа были скрывшиеся под псевдонимами братья Стругацкие, благодаря чему достаточно заурядный текст засверкал яркими красками. Но самое главное — традиционная космическая опера была для советских читателей штучным товаром. Никакого идеологического напряга: лихие герои, невероятные приключения и, главное, совершенно особый «ветер добычи, ветер удачи», так несвойственный советской НФ. Кстати, именно романы Нортон о Колдовском мире позднее открыли для многих и фэнтезийный жанр. Результат — отношение к Андрэ Нортон в России особенно теплое, ибо она оказалась пионером непривычной для нас фантастики.

Быть ведьмой

В 1963 году Нортон выпустила роман «Колдовской мир», ставший главной вехой ее творчества и открывший популярнейшую серию. Впрочем, появление романа вовсе не вызвало синдром «и проснулась знаменитой» — популярность цикла росла постепенно, книга за книгой.

Поначалу Нортон придерживалась расхожей схемы — истории приключений современного человека, попавшего в иной мир. Начальные романы повествовали о бывшем полковнике Саймоне Трегарте, который, скрываясь от гангстеров, оказывается в мире магии. Точнее, Трегарт — герой лишь двух книг, далее действуют его дети. Если бы Нортон принялась штамповать бесконечные сиквелы, серия могла запросто выродиться в обыкновенную коммерческую дребедень. Однако писательница сделала ставку на развитие всего мира, шаг за шагом разворачивая перед читателями обширную панораму иной реальности, отдаленно похожей на земное средневековье. Результат — более трех десятков романов и сборников, часть из которых, впрочем, написаны «в соавторстве» (точнее, их сочиняли более молодые писательницы, руководствуясь идеями и советами демиурга Мира Ведьм).

Поначалу у меня и в мыслях не было затевать какой-нибудь цикл. Для первого романа я использовала фрагменты, написанные давным-давно для исторических приключений из времен крестовых походов.
Андрэ Нортон

Сериал распадается на несколько подциклов, действие которых происходит в различных уголках Колдовского мира и на протяжении многих веков. В Эсткарпе приключается семья Трегартов и персонажи нескольких отдельных произведений. Подцикл о Верхнем Холлеке на севере Колдовского мира основан на легендах кельтского и мирового фольклора. Есть еще «Предания» Колдовского мира, его «Великая Перемена» — все вместе они составляют впечатляющую вселенную фэнтези!

Нортон и компания

«Колдовским миром» вклад Андрэ Нортон в фэнтези не ограничился. Сольно она написала «магическую» серию условно связанных подростковых романов и с десяток отдельных книг. Гораздо плодотворнее оказалась совместная деятельность Нортон с другими авторами — как правило, женщинами.

Первым опытом соавторства был вышедший еще в 1954 году детектив Murders For Sale, сочиненный вместе с Грейс Аллен Хогарт. Следующим соавтором стала мать писательницы — так появилась детская книжка Bertie and May (1969). А с 1970-х совместные книги пошли косяком. Достаточно взглянуть на динамику появления таких трудов — за первые 40 лет творчества лишь 4 книги «в соавторстве», а с середины 1970-х их уже около полусотни.

Для начинающих авторш Нортон превратилась в своеобразный символ — немудрено, что ее засыпали просьбами ознакомиться с трудами дебютантов. Нортон не отказывала, щедро делясь опытом. Со многими у нее завязывались приятельские отношения, которые постепенно перерастали в творческое сотрудничество.

Из-за возраста и болезней активно работать Нортон было уже трудновато — во всяком случае, в том же темпе, что и ранее, потому большинство «совместных» книг написаны ее более молодыми коллегами. Сама Нортон исполняла роль редактора либо поставщика идей и ментора. Этим объясняется и удивительное тематическое, жанровое и стилистическое разнообразие выходящих под подписью Нортон книг — писали их ведь разные люди. Впрочем, среди «соавторских» трудов Нортон немало и более творческих проектов — к примеру, фэнтезийный цикл «Триллиум», в сочинении которого поучаствовали именитые Мэрион Зиммер Брэдли и Джулиан Мэй. Среди соавторов Нортон были и другие известные писатели — Роберт Блох, Мерседес Лэки, Сюзан Шварц, Розмари Эдхилл. Однако немало и неведомых дам, которые использовали сотрудничество с Нортон для раскрутки. Да и издателям гораздо проще продать книги с именем Андрэ Нортон на обложке. А кто знает Сашу Миллер или Линн МакКончи? Однако, несмотря на возраст, Андрэ Нортон продолжала много работать и самостоятельно.

Это интересно

• В оригинале самый известный цикл Нортон называется Witch World (Мир ведьм), однако на русском языке принято видоизмененное название, что вызвано негативным восприятием слова «ведьма».
• Лауреатами Andre Norton Award были Холли Блэк (2005), Юстина Ларбалестье (2006) и Джоан Ролинг (2007). Пока премию выигрывают только женщины.
• Нортон была членом SAGA (Swordsmen and Sorcerers' Guild of America) — общества наиболее известных англоязычных авторов героического фэнтези. Его основал Линн Картер, в недрах общества родилась идея премии «Гэндальф», которая стала аналогом титула Грандмастер в области фэнтези. В костяк Общества также входили Пол Андерсон, Лайон Спрэг де Камп, Джон Джейкс, Фриц Лейбер, Майкл Муркок и Джек Вэнс. Позже к ним присоединились Кэролайн Черри, Диана Дуэйн, Крейг Шоу Гарднер, Эйв Дэвидсон, Кэтрин Курц, Тэнит Ли и Роджер Желязны.
• Своими наиболее любимыми фантастами Андрэ Нортон называла Эдгара Бэрроуза, Абрахама Меррита, Джона Толкина, Бима Пайпера, Алана Гарнера, Кэролайн Черри, Пола Андерсона, Роджера Желязны, Спрэга де Кампа, Кейта Лаумера и Энн Маккэффри.
• Кроме чтения фантастики, Нортон увлекалась историей, археологией, шитьем и кошками.

Отсюда и в Вечность

Профессиональные критики довольно долго игнорировали Андрэ Нортон, однако, в конечном счете, они обратили внимание на возрастающее качество ее работ. Благодаря упорству, работоспособности и таланту Нортон стала фактически первой женщиной-фантастом, добившейся значительной известности. В 1965 году она получила подростковую Boys Club of America Award, в 1977-м — «Гэндальфа», почетнейший титул Грандмастера фэнтези, в 1983-м стала первой женщиной, удостоенной премией Дэймона Найта (Nebula Grand Master Award). Через год — премия Жюля Верна, имелись в ее коллекции и другие почетные награды. А самое главное — Нортон обрела всеобщее признание как Первая Леди фантастики! Перед подобным меркнут любые официальные титулы.

Из-за проблем со здоровьем в 1966 году писательница уехала в теплую Флориду, поселившись в городке Винтер-Парк, где прожила 30 лет. Последние годы (с 1998-го) она провела в еще одном провинциальном городишке Мерфрисборо, что в штате Теннеси (крупные города писательница явно не любила). В окрестностях местного университета она основала High Hallack — специальную библиотеку для писателей-фантастов.

С личной жизнью у Нортон не сложилось. Но были почитатели, друзья, любимые книги и дом, полный обожаемыми ею кошками.

Увы, ничто не вечно — годы летят, жизнь проходит: 17 марта 2005 года сердце Андрэ Нортон остановилось, выдающейся писательнице было 93 года. Месяцем ранее Ассоциация американских писателей-фантастов учредила Andre Norton Award — награду за достижения в области детско-юношеской фантастики.