Герберт Уэллс и научный пессимизм⁠⁠

Герберт Джордж Уэллс (1866–1946) всю жизнь восхищался способностью науки коренным образом изменить жизнь человека. Его юношеской страстью стала биология. Сын безуспешного торговца и горничной, он добивается стипендии и поступает в университет, с утра до ночи просиживает на лекциях, в лабораториях, за книгами… и к третьему курсу становится одним из худших студентов. Литература одерживает верх над наукой в борьбе интересов молодого Герберта Джорджа. Экзамены за последний курс Уэллс сдал, диплом получил лишь много лет спустя. Зато написал несколько рассказов и начал повесть.

Иллюстрация к рассказу «Новейший ускоритель»

Одержимость наукой не только помогала Уэллсу писать фантастические произведения. В 1930 году он выпустил в соавторстве книгу «Наука жизни», которая представляла собой популярный, но очень серьезный и полный курс биологии.

Он был не красавец — невысокого роста, коренастый, с короткими руками и ногами. На лице выделялись обвислые усы, густые брови и проницательные голубые глаза. Эгоистичный, раздражительный, вспыльчивый, Уэллс порой выводил из себя друзей, но был настолько обаятельным, что чаще всего люди приходили в восторг от общения с ним.

Уэллс и машина времени

Два вопроса не давали Уэллсу покоя: есть ли жизнь на Марсе и можно ли путешествовать во времени. Его размышления вылились в цикл очерков о машине времени. Переработав эти рассказы, он написал в 1888 году фантастическую повесть «Аргонавты хроноса», но не остановился на достигнутом и продолжил улучшать текст, добавляя новые сюжетные линии.

В 1894 году англичане с увлечением начали читать роман «Машина времени», выходивший в журнале «New Review». Успех Уэллса был триумфальным, восторженные рецензии стали появляться, не дожидаясь финала. Когда закончилась журнальная публикация, роман издали отдельным изданием сразу в Англии и в США. Книгу читали взахлеб, автора называли гением.

Классическая экранизация 1960 года

В «Машине времени» Уэллс рассуждает о будущем человечества, точнее, о его конце. Когда побеждает Прогресс, Человек проигрывает. Герой, переместившись на 800 тысяч лет в будущее, застает закат человеческого общества: аристократы превратились в изнеженных элоев, а потомки рабочих — в звероподобных людоедов-морлоков. Дальнейшее путешествие тоже не сулит ничего хорошего: разумная жизнь исчезла, уступив место огромным крабам и зеленым лишайникам.

Уэллс был первым, кто сделал фантастику не темой, а литературным приемом, который использовал для критики современного ему общества. В романах «Остров доктора Моро» и «Человек-невидимка» он выступает против вмешательства в законы природы. Герои обоих романов — безумные ученые. Один решает хирургическим путем превратить животных в людей, другой стремится к неограниченной власти, получив невидимость. Оба экспериментатора гибнут в результате своей «деятельности», но автор относится к ним с симпатией: это бездушное общество озлобило гениев и обрекло их на одиночество. Как результат — ученые потеряли главное свое качество, человечность.

Морлоки в представлении Голливуда

Великий Жюль Верн не сразу по достоинству оценил своего английского собрата. Но когда в 1910 году посмертно был опубликован его роман «Тайна Вильгельма Шторица», выяснилось, что он даже подражал Уэллсу, тоже используя тему невидимки.

Уэллс и предсказания

Ракета, робот, персональный компьютер… Все эти изобретения задолго до своего появления были описаны писателями-фантастами. Жюль Верн, Карел Чапек, Айзек Азимов… Каждый из них предсказал немало, но по степени научного предвидения Герберт Уэллс вышел на первое место.

Большинство книг автора критики называли ненаучной фантастикой. В «Войне миров» (1898) он описал лазер — и это вызвало улыбку. В романе «Когда спящий проснется» (1899) упоминается бытовой видеомагнитофон, В рассказе «Земные броненосцы» (1903) предсказаны танки, «Война в воздухе» (1908) рассказывала о применении самолетов в сражениях, а «Освобожденный мир» (1914) нарисовал мрачную перспективу атомной войны.

Тут раздался грохот, похожий на раскаты грома. Мир вокруг куда-то исчез. На земле не существовало ничего, кроме пурпурно-алого, ослепительного сверкания. В этом слепящем свете, оседая, рушились стены, взлетали в воздух колонны и кружились куски стекла…
Герберт Уэллс «Освобожденный мир»

Эйнштейн, услышав про атомную бомбу, не задумываясь, заявил, что это чушь. Спустя 30 лет атомные бомбардировки превратят японские города в пепелища. Время все расставило по своим местам. На данный момент сбылось более 80% предсказаний писателя. Возможно, будущее еще откроет для нас тайны невидимости и путешествий во времени.

Уэллс и космос

Экранизация «Первых людей на Луне» в наши дни уже смотрится как стимпанк

Взаимоотношениям человечества и космоса посвящены два известных романа автора — «Первые люди на Луне» и «Война миров». В них земляне встречаются с высокоразвитой инопланетной жизнью. И если в первом романе встреча происходит на Луне, то во втором — марсиане прилетают на Землю, чтобы уничтожить людей и завоевать планету. Скажете, банально? Сейчас — да, а тогда, в XIX веке, — страшно.

С именем великого фантаста связан самый громкий скандал о воздействии средств массовой информации на общественное сознание. 30 октября 1938 года молодой режиссер Орсон Уэллс сделал радиопостановку «Войны миров». Поданный в виде радионовостей, аудиоспектакль вызвал панику в Нью-Йорке — люди, включившие трансляцию на середине, поверили в нашествие марсиан на землю. Паника была не такой уж масштабной, но газеты раздули из неё сенсацию, и в результате в Америке были ужесточены законы радиовещания.

Орсон Уэллс записывает скандальную радиопьесу

Высадка начинается с Лондона, где пришельцы уничтожают все на своем пути. У землян нет никаких шансов: враги превосходят их и технически, и интеллектуально. Но все же захватчики гибнут — от земных бактерий, подобно английским солдатам, умирающим от малярии в далеких колониях Владычицы морей. Сейчас это может показаться неочевидным, но сто лет назад роман восприняли как очень жесткую критику колонизаторской политики Великобритании. Вместе с тем «Война миров» стала миной замедленного действия под имперским сознанием британцев. Ибо совершенно не важно, кто оккупирует Лондон: марсиане или войска кайзера.

Только «Войну миров» Уэллс рискнул послать Льву Толстому, когда мэтр изъявил желание ознакомиться с творчеством англичанина. Между тем, «Война миров» стала первым произведением Уэллса, переведенным в России. На русском языке роман вышел в тот же год, что и в Великобритании.

Великобритания, Уокинг. Памятник на месте первой высадки марсиан

Развивая тему будущего людей, Уэллс переходит к утопическому (или к антиутопическому) жанру. В романе «Когда спящий проснется» англичанин 19 века впадает в двухсотлетний анабиоз и просыпается в тоталитарном обществе, где человек — лишь живая машина. Он возглавляет восстание за свободу людей, и даже смерть не в состоянии его остановить. Тема утопии и эволюции человечества продолжена в романах «Пища богов» и «Люди как боги». Последней работой мастера в этом жанре стала книга «Облик грядущего». Но даже утопии Уэллса обращены к современности — это социальная сатира на существующую жизнь и неизменный призыв изменить общество к лучшему.

Уэллс и мировая война

Неумолимо приближалась мировая война. Еще не прозвучал выстрел в Сараево, а перед Уэллсом уже стоял призрак всеевропейской бойни, в которой не будет победителя. В его романах предвоенного периода звучит тема катастрофы, через которую должно пройти человечество перед всеобщей утопией свободы, равенства, братства.

В романе «В дни кометы» Земля проходит через хвост кометы, и это изменяет природу людей, делая их лучше. Аналогичный прием присутствует и в романе «Рожденные звездой»: марсиане бомбардируют землян мутагенным оружием, в положительную сторону меняя вид homo sapiens. Другим испытанием для человечества должна стать война. В двух эпохальных книгах «Война в воздухе» и «Освобожденный мир» он нарисовал страшную картину: создание Всемирной Республики на ядерном пепелище, после уничтожения цивилизации в атомной войне.

Герберт Уэллс играет в варгейм Little Wars, правила которого он сочинил сам. Да, фантаст был ещё и разработчиком настолок

К счастью, это предсказание так и не сбылось. Но мировая война навсегда изменила мир, покончив с викторианской эпохой, временем мира и стабильности. Тем не менее, Уэллс продолжал жить и творить. В 1917 году он работал в Комитете Лиги Наций, а три года спустя, после издания «Краткой мировой истории», стал уважаемым специалистом по социальным и политическим наукам.

Уэллс и кино

Большой экран не обошёл стороной книги Уэллса: они лежат в основе более 60 фильмов. Именно «в основе» — несмотря на то, что романы писателя невелики по объему, режиссеры почему-то считают дурным тоном переносить их на экран с минимальными изменениями, и большинству экранизаций предпослана скромная надпись: «По мотивам книги Герберта Уэллса».

Первой экранизацией стал еще немой фильм «Невидимый вор» (1909), поставленный французской фирмой «Пате». Впоследствии фильмы про человека-невидимку снимались неоднократно, причем сюжет меняется в каждой картине: от полного следования книге до изменения не только букве, но и духу романа. Сам Уэллс считал лучшей экранизацией книги американский фильм «Человек-невидимка» 1933 года.

«Человек-невидимка» из знаменитой серии ужастиков студии Universal

Не обошли режиссеры вниманием и «Машину времени». В 1949 году появился сериал по книге, а в 1960 — полнометражный фильм Джорджа Пэла. А в 2002 году, над Уэллсом и «Машиной времени» вдоволь поиздевался правнук писателя Саймон. От книги своего предка он оставил только название, вычистив из фильма все социальные и философские идеи.

Гай Пирс в «Машине времени» 2002 года

Фильмы на марсианскую тему стали снимать сравнительно недавно. «Война миров» Байрона Хаскина по одноименному роману появилась в кинотеатрах лишь в 1953 году. В 1988 году выходит продолжение фильма, но уже в виде сериала. А 2005 год порадовал сразу двумя новыми фильмами про марсиан. Весной появился малобюджетный фильм студии «Pendragon Films», действительно снятый по книге Уэллса.

К сожалению, он прошёл практически незамеченным на фоне раскрученного блокбастера Стивена Спилберга. Его творение стало самой зрелищной и кассовой экранизацией «Войны миров». Огромного бюджета с лихвой хватило на впечатляющие спецэффекты, но параллелей с современной действительностью режиссер решил не проводить.

Экранизация Стивена Спилберга

Уэллс и политика

Герберт Уэллс считал себя социалистом, поэтому Советская Россия особенно его привлекала. Он трижды бывал в нашей стране, беседовал с Лениным, написал книгу «Россия во мгле». В тридцатых годах Уэллс пытался создать ось Москва-Вашингтон. Для этого он ездил в США на встречу с Рузвельтом. Был и в Кремле, Сталин произвел на писателя гнетущее впечатление. Но все старания фантаста были напрасными: идеологические противники не хотели протягивать друг другу руки во имя мира.

Ненавидя войну, Уэллс всю жизнь был горячим патриотом Великобритании. Он оставался в Лондоне даже несмотря на гитлеровские бомбежки. Однако Вторая Мировая беспощадно сокрушила мечты писателя о разумном и справедливом всемирном государстве. Последние его работы были проникнуты все большим пессимизмом относительно будущего. Например, в книге «Разум на краю своей натянутой узды» он предсказывал вымирание человечества.

Не случайно, что все романы Уэллса, принесшие ему огромную популярность, написаны на грани старого девятнадцатого века и нового века двадцатого. В это время люди пытались подвести итог прошлому и проникнуть взором в неведомое будущее. Время перемен — всегда непростое время, но только тогда мог родиться фантаст Герберт Уэллс. Его творчество — жесткий цветок, расцветший на суровой почве действительности.

Уэллс на встрече с Лениным. Писатель всегда был другом Советской России, хотя к идее коммунизма относился скептически

* * *

Он умер, вернее, его тело физически умерло 13 августа 1946 года. Сам же Уэллс до сих пор жив. Он будет жить, пока есть его книги, пока у него есть читатели. Он стал родоначальником столь многих жанров научной фантастики, что будет жить, пока существует сама Фантастика.

Фантастика Герберта Уэллса

• «Машина времени» («The Time Machine», 1895)
• «Остров доктора Моро» («The Island of Dr. Moreau», 1896)
• «Человек-невидимка» («The Invisible Man», 1897)
• «Война миров» («The War of the Worlds», 1898)
• «Когда спящий проснется» («When the Sleeper Wakes», 1899)
• «Первые люди на Луне» («The First Men in the Moon», 1901)
• «Пища богов» («The Food of the Gods», 1904)
• «В дни кометы» («In the Days of the Comet», 1906)
• «Война в воздухе» («The War in the Air», 1908)
• «Освобожденный мир» («The World Set Free», 1914)
• «Люди как боги» («Men Like Gods», 1923)
• «Облик грядущего» («Things to Come», 1935)
• «Рожденные звездой» («Star begotten», 1937)
• «Разум на краю своей натянутой узды» («Mind at the End of Its Tether», 1945)