«Город Зеро». Гениальный перестроечный фильм, который полезно посмотреть и сегодня

«Город Зеро» начинается с того, что обычный советский человек, инженер Варакин (Леонид Филатов), приезжает в командировку в неназванный город и сразу же сталкивается со «странностями». Так, в приёмной директора завода, куда он приходит с визитом, сидит абсолютно голая секретарша, а в кафе ему подают торт в виде его же головы. При этом жители города ведут себя так, будто ничего не происходит, и герой волей-неволей вынужден принимать новые, безумные правила игры.

Посредством этих мощных символов, не уступающих тем, что использовал Феллини, режиссёр даёт нам понять, что с обществом явно творится что-то неладное. Или, скорее, просто необычное: одно из достоинств Шахназарова состоит в том, что он не даёт происходящему оценок, а просто фиксирует его с беспристрастностью киноаппарата. При этом символы явно привязаны к советской действительности того времени: персонаж Филатова смотрит на обнажённую женщину взглядом, каким многие зрители наверняка смотрели на вышедшую в том же 1988-м в кинотеатрах «Маленькую Веру». Разрезание же головы героя, пусть и в виде торта, как бы намекает нам, что кто-то явно решил покопаться в его мозгах (то есть в мозгах советского человека в целом).

Развитие темы «манипуляции сознанием» происходит во время посещения Варакиным краеведческого музея, в котором его смотритель (Евстигнеев) рассказывает историю «города Зеро»: с момента его основания троянцами через времена римлян и Аттилы вплоть до советского периода. Этот сильнейший фрагмент, несомненно, символизирует всю ту новую информацию, которая вывалилась на несчастных жителей СССР в «перестройку» и в которой они никак не могли отличить правду от вымысла. «Зиновий Пешков, приёмный сын Горького, родной брат Свердлова, посол Франции в Китае», — невозмутимым тоном излагает экскурсовод, а тем временем вся картина мира советского обывателя с грохотом рушится и он растерянно мнётся на её руинах.

Дальше — больше. Несчастному герою Филатова объясняют, что его на самом деле зовут Махмуд и он сын некоего «повара Николаева», который когда-то первым в городе танцевал рок-н-ролл и был за это исключён из комсомола. Теперь же все в городе стали фанатами рок-н-ролла и открывают музей Николаева. Противостоит им только одинокий прокурор (Владимир Меньшов), который видит во всём этом происки Запада и убеждает главного героя сотрудничать ради спасения государства. Тот с готовностью соглашается, да только прокурор совершенно ничего не может сделать — у него не получается даже публично застрелиться, после чего он с позором покидает сцену (чем-то напоминает «путч ГКЧП», случившийся три года спустя, не так ли?).

В концовке нам показывают ещё один гениальный символ: «дуб власти», веточка которого делала человека правителем и который «после семнадцатого года охраняется государством» (шпилька в адрес советского «тоталитаризма»). В момент, когда у сгнившего дуба отваливается огромная ветвь (ещё одна метафора слабости государства) и жители города начинают отрывать себе каждый по веточке (великолепное изображение «торжества демократии»), простой обыватель Филатов убегает в лес. Найдя лодку на берегу непонятного водоёма, он садится в неё и плывёт в туманную неизвестность. В это время в краеведческом музее над экспонатами великой истории гасят свет. Сверхдержавы больше нет, а люди остались наедине с пушкинским «Куда ж нам плыть?».

Уникальность «Города Зеро» не только в том, как точно и даже пророчески он описывает события того времени, но и в том, что вас не побуждают занять ни одну из сторон: ни «любителей рок-н-ролла», ни «прокуроров-государственников». Вы и так относитесь к кому-то из них — а если нет, то можете лишь беспомощно наблюдать, как привычный вам мир превращается в сюрреалистический спектакль.

Фильм Шахназарова, как любое настоящее произведение искусства, может лишь дать вам шанс посмотреть на себя со стороны и осознать, кто вы и где находитесь. А что делать дальше — бунтовать на площадях, стоять в оцеплении или отсиживаться дома, — каждый решает сам. Нужно только помнить, что каждый выбор имеет свои последствия и лучше выбрать то, что нужно именно вам, а не какому-то «внуку повара» или «танцору рок-н-ролла», решившим покопаться в ваших мозгах.