"Маяк". Роберт Паттинсон в шокирующем хорроре о пьянстве и русалках

16 января на экраны российских кинотеатров выходит нестандартный хоррор «Маяк», который мы включили в число лучших фильмов 2019 года. «Я люблю кино» расскажет, чем же так хороша эта картина.

«Маяк» снят американским режиссёром Робертом Эггерсом, в 2015 году выпустившим свой полнометражный дебют, хоррор «Ведьма». Вторая картина талантливого автора также посвящена конкретному историческому периоду жизни Новой Англии (если в «Ведьме» действие происходило в 1630-х, то в «Маяке» мы переносимся в 1890-е), также рассказывает об изолированном коллективе (в «Ведьме» героями выступала религиозная семья, решившая обосноваться в глуши, а в «Маяке» это, собственно, двое смотрителей маяка) и так же искусно смешивает суровую реальность с мистической фантазией, намеренно запутывая зрителя относительно того, что же происходит на самом деле.

Почти всё действие картины исчерпывается взаимоотношениями двух её главных персонажей, которых играют Роберт Паттинсон и Уиллем Дефо. В начале фильма они прибывают на отдалённый остров под мрачную музыку, что сразу же вызывает ассоциации с открывающей сценой «Острова проклятых» Мартина Скорсезе. Правда, здесь всё производит даже более тягостное впечатление: из-за чёрно-белой картинки и необычного, почти квадратного разрешения экрана, создающего ощущение клаустрофобии. В итоге двое героев проводят в компании друг друга весь фильм, так как их сменщики не приезжают из-за шторма: правда, чем дальше, тем сильнее размываются границы реальности и становится непонятно, должен ли вообще был кто-то приехать и существует ли что-то в целом мире помимо острова, маяка и двух странных товарищей по надвигающемуся безумию.

Уже в первом своём фильме Эггерс доказал, что умеет раскрывать темы, за которые берётся, с исключительной полнотой: «Ведьма», казалось, вбирала в себя всё, что только можно было показать о пилигримах старой Америки, их пуританских нравах и подавленных страстях и о том, каким опасным может быть покорение глухих и тёмных мест — как в географическом, так и в духовном смысле. То же самое происходит и в новой картине: Эггерс изучил массу материалов о своеобразной профессии смотрителя маяка, которая издавна привлекала литераторов и романтически настроенных людей, максимально тщательно и любовно воссоздал атрибуты того времени, вплоть до использования линз столетней давности для киноаппаратуры, и мастерски обернул всё в контекст мифологии моря и психологии одиночества.

Последний из этих компонентов особенно важен, ведь «Маяк» во многом построен на актёрской игре, и исполнители главных ролей справляются со своей задачей блестяще: они разыгрывают сложные взаимоотношения двух мужчин, запертых вместе в замкнутом пространстве на неопределённый срок, не нравящихся друг другу, да ещё и находящихся в системе координат «начальник-подчинённый». При этом естественная человеческая тяга к общению, подкреплённая неизбежным в подобных обстоятельствах пьянством, всё-таки заставляет их тесно контактировать, что приводит к странным результатам.

Помимо прочего, «Маяк» великолепно исследует тему алкогольного делирия и создаёт особую сюрреальную атмосферу, наверняка знакомую всем «злоупотреблявшим». Персонажи Паттинсона и Дефо горланят песни, обнимаются, дерутся и ведут разговоры в стиле «Ты меня уважаешь?» настолько убедительно, что вполне могут потягаться с классиками жанра: Рэем Милландом из «Потерянного уик-энда» или Дензелом Вашингтоном из «Экипажа».

«Маяк» принадлежит к числу тех произведений искусства, которые не только дают что-то зрителю, но и требуют от него взамен. Просмотр этого фильма может оказаться довольно изматывающим: с чисто сюжетной точки зрения в нём почти ничего не происходит, но уровень напряжения почти всегда остаётся предельным, и выдержать погружение в тонкие нюансы расшатанной психики и сложные, зачастую тревожные и шокирующие образы сможет не каждый. Но это несомненно настоящее искусство, которое в награду за терпение подарит вам возможность услышать новый, никогда прежде не слышанный голос — вроде того, которым поёт русалка, зазывая беспечных пьяных матросов и смотрителей маяков в свои чарующие объятья.