Последний марсианин

…Мы едем по весьма специфическому району – на стенах граффити, часто попадаются кричащие друг на друга люди (явно под «кайфом» или алкоголем), таксист-армянин заранее заблокировал дверцы машины. «Я сюда вечером за любые деньги не повезу, - признаётся он. – Слишком опасно: один раз стекло выбили, едва встал у магазина воды купить». Именно здесь поселился живой классик литературы, чьими книгами я зачитывался в раннем детстве. Дом Брэдбери, кстати, совершенно нормальный на вид – маленький, но уютный, увитый плющом, после зловещих предупреждений от шофёра, я ожидал увидеть по меньшей мере Гарлем из голливудских фильмов: разруха, мрак, и мрачные замёрзшие бомжи греются у горящих бочек. Дверь открыла упитанная чернокожая сиделка, крикнув в другую комнату – «Эй, мистер Би! К вам пришли!». Писатель встретил меня, сидя в инвалидном кресле - в шортах, но в пиджаке и при галстуке. «Жарко сегодня, - сообщил Рэй Брэдбери, поймав мой удивлённый взгляд. – Поэтому, сначала решил не одеваться официально. А потом вдруг подумал – чёрт, ну нет: всё-таки ж интервью!».

…Мы встречались впервые в 2005 году, и, явившись к писателю снова, я больше не поражаюсь обстановке. В гостиной у человека, создавшего потрясающие «Марсианские хроники», «Вино из одуванчиков» и «451 градус по Фаренгейту», царит совершеннейший «бардак». На полу рассыпаны опилки, много скомканных листов бумаги, валяются старые карандаши. Брэдбери строжайше запрещает уборку – она сбивает его с рабочего настроя. «Как появится вдохновение, когда вокруг тебя всё вылизано и сверкает чистотой?» - возмущается он. – «Нет, Джордж, это неправильно. Ведь из хаоса зародилась Вселенная».

- Скажите, вас уже разрешено поздравлять с 90-летием?
- Подождите немножко. Знаете, а девяносто лет - это вовсе не так круто, как я думал раньше. И дело не в том, что я езжу по дому в кресле-каталке, застревая на поворотах… Сотня просто звучит солиднее. Представьте себе заголовки во всех газетах мира - «Брэдбери исполнилось сто лет!». Мне сразу выдадут какую-нибудь премию: просто за то, что я ещё не умер.

- В 1950 году вы написали книгу, принёсшую вам всемирную славу, - сборник рассказов «Марсианские хроники». Там говорилось: уже к началу второго тысячелетия на Марсе будут поселения, целые города землян. Как вы думаете, почему этого в итоге так и не произошло?

- Меня часто про такое спрашивают, и я люблю фантазировать над ответами. Чтобы они были разными! Ответ сегодняшнего дня: потому что люди - идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру... Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением - пить пиво и смотреть сериалы. Вы особенно не обращайте внимания, это старческое брюзжание (смеётся) - мне же скоро сто лет.

Брэдбери общается со мной, словно я давний приятель, заглянувший выпить чаю – а ведь мы видимся второй раз в жизни. У него нет абсолютно никаких «понтов» и звёздной болезни, свойственной нынешним кумирам и в США, и в России. Нет личных телохранителей на входе, десятков видеокамер, пресс-секретаря, целого штата массажистов и пластмассовой улыбки на лице. Он настоящий. Книги Рэя полвека продавались по всему миру гигантскими тиражами (включая СССР, который переводил и печатал именитого фантаста просто так, не платя ему ни копейки), автор заработал миллионы долларов, но живёт скромно. Недорогой дом, внутри – никаких евроремонтов, только всё самое необходимое.

- Зато вы вполне можете назвать себя пророком. В вашем романе «451 градус по Фаренгейту» описывается общество, где народ одержим потреблением, массовой культурой, а книги уничтожаются - их жгут особые команды, называемые «пожарными». Я эту книгу прочитал раз двадцать. Сбылось всё. Ну почти всё... Потребление в XXI веке - это новая религия, а книги читают всё меньше. Это как бы немодно.

- О, я тоже часто об этом думаю. Написал однажды страшную сказку, а она взяла и обернулась реальным кошмаром. Есть ощущение, что книги умирают. Всё же электронный носитель - это совсем не книга. Для меня мир библиотеки был джунглями Амазонки, которые могли укрыть человека с головой, захватить его шелестом страниц, укутать интересными историями. От монитора всего этого не получишь, там лишь сухой текст, без запаха бумаги - выхолощено, никакой теплоты. Впрочем, опять брюзжу (смеётся). Да что это со мной? Наверное, я самый консервативный писатель-фантаст в мире. Вы слышали, дорогой сэр, какие ужасные обо мне ходят легенды?

- Минуточку, я сейчас перечислю. Вы не умеете водить автомобиль. Вы не пользуетесь компьютером. Вы не летаете на самолётах. Романы печатаете на пишущей машинке. Да, и у вас нет высшего образования.

- После этого я добавлю - любые технические новшества вызывают у меня панику. Я их попросту ненавижу. Нет, лифт ещё нормально, правда, мне в доме он не нужен. Я бы не отказался, конечно, от личного космического корабля, но только в том случае, если его подарят вместе с командой и ящиком снотворного. Принял таблетки - и спи по дороге на милый Марс.

Рэй никогда в своей жизни не писал на компьютере – он не понимает, зачем они вообще нужны. Показывает мне сразу пять (!) древних, облезших пишущих машинок. Одну писатель использует, если печатает что-то мрачное, другую – что-то юмористическое, третью – для романтического настроения, а две остальные нужны на случай, если их предшественницы сломаются. Брэдбери пишет каждый день, иначе ему неинтересно. «Ты нажимаешь кнопку, и под твоими пальцами рождается новый мир. Господи, да что может быть прекраснее? Вы приехали из России, а ещё в конце сороковых, во время «холодной войны», я и не мечтал принимать в своём доме гостей из страны, подарившей мне моих лучших друзей – Толстого и Достоевского».

- Ещё меня удивляет вот что: вы - самый успешный в мире писатель-фантаст. В то же время живёте более чем скромно - маленький домик, никакой охраны, каждая комната завалена книгами, бумагами, рукописями. Такое впечатление, что вы создали себе собственный мир.

- О нет, я вас обманул. Вы видите вон ту мумию Тутанхамона? (Брэдбери показывает на сувенир из Египта). Она огромной ценности (смеётся) - я украл её из музея в Каире! Ладно-ладно. Я всегда считал, что труд писателя стоит денег. В СССР издавали «Марсианские хроники», но мне не дали ни рубля. А я очень люблю рубли! (Смеётся.). Хотя я не поклоняюсь деньгам. У меня глаза на лоб лезут, когда человек, заработав миллион, покупает дорогую машину «Порше», обзаводится охраной и прекращает здороваться с соседями. Мне нужен минимум. И тут вы правы, мой мир - старый дом, по самую крышу заваленный книгами, а выезд оттуда - это как для вас съездить за границу. Зачем? Я же фантаст. Просто закрою глаза и уже вижу себя на Марсе.

«Мне плевать на деньги, - признаётся Брэдбери. – Когда моя жена Маргарет умерла в 2003-м году, я перестал тратить их на себя – все доходы отдаю детям. Доллары такая вещь, в большом количестве они мешают рассуждать трезво». Я смотрю на этого человека – и не могу очнуться. Это правда реальность? Я не сплю? Брэдбери обожал писать рассказы про Марс, и в современном мире он действительно выглядит как марсианин. Кругом айфоны, кредитные карточки, вай-фай, скоростные поезда и блеск небоскрёбов – а тут, в комнате в Лос-Анджелесе, сидит старый человек в шортах и при галстуке, печатает великие романы на раздолбаной в щепки пишущей машинке, его письменный стол покрыт толстым слоем пыли, сбоку монументально и трагически застыли четыре чашки с недопитым чаем. Брэдбери со смехом признаётся, что он всегда боялся реактивных самолётов. «Я летал пассажирским рейсом всего один раз…было очень страшно. Но не было выбора – тогда поезд внезапно отменили. Выпил шесть бокалов мартини подряд – и полетел…Добрался отлично – правда, вообще не помню как». Он ни разу не водил машину – за рулём всегда была жена.

- Какой ваш самый интересный вывод за девяносто лет жизни?

- То, что всё в этом мире повторяется. Моё детство пришлось на Великую депрессию, а глубокая старость - на крутой финансовый кризис. Ты смотришь в будущее и видишь там причудливые планеты, новые космопорты и машины, летающие по воздуху, а заканчивается всё падением доллара на бирже. Но не стану врать: долго жить интересно. Плохо лишь то, что я пережил дорогих мне людей. Моя жена Маргарет умерла семь лет назад, а не будь её - я никогда не стал бы писателем. Первые годы меня никто не хотел печатать, она же верила, говорила: «Ты будешь знаменитостью». Теперь меня называют живым классиком. Не могу сказать, что мне это нравится, но определённо звучит лучше, нежели «мёртвый классик».

…Брэдбери довольно ловко передвигается по дому в инвалидном кресле. «Я – активный мальчик, - признаётся он мне. – Одно жаль, в коридоре застреваю часто, чёртовы колёса – приходится сиделку звать». Писатель 13 лет провёл в «инвалидке» после инсульта, но не утратил ясности мысли. «Мне грех жаловаться на жизнь, молодой человек. Я пережил уйму американских президентов, и это само по себе приятно. Вам что, чай или кофе? Ааааа, да-да-да, русские пьют чай». Он с удовольствием демонстрирует сувениры, подаренные читателями из других стран, не забывая шутить. «Вы думаете, я так бедно живу? Ха-ха-ха! Ничего подобного. Видите тот египетский саркофаг? (показывает на дешёвую китайскую поделку). Он подлинный, огромной ценности (смеётся). Вот говорю чистую правду, а мне никто не верит. И ещё (понижает голос до шёпота) – скажу по секрету, в пишущей машинке, вон той слева, спрятаны бриллианты. Давайте, я отвернусь, а вы хватайте и бегите…вдруг повезёт».

- Можно ли сказать, что фантастика в XXI веке мутировала? Когда я читаю современные книги, вижу на страницах шоу: перестрелки, спецэффекты. Но при этом мало мыслей и ещё меньше философии.

- Да, и эта мутация довольно странная. В моё время фантастика была увлечена будущим - вот откроются новые миры, полетят звездолёты, люди освоят другие планеты, которые, возможно, населены разумными существами. Сейчас больше пишут про апокалипсис: цивилизация уничтожена в ходе ядерной войны, Землю заселили кровожадные зомби. Наверное, население Земли находится в перманентной депрессии - если будущее видится только таким и каждый в своём друге подозревает врага…

- Ну, вы сами сказали, что всё в мире повторяется. Цивилизация пошла на второй круг - может, она возвращается к первобытному состоянию? Тогда впереди охота на мамонтов и война с помощью дубин.

- Что ж, если так - значит, нас ожидает новый Юлий Цезарь, новая инквизиция и новое монгольское завоевание. Но зато и новый Леонардо да Винчи, новые Толстой и Достоевский и новые полёты в космос… Надеюсь, хоть на этот раз мы не упустим шанс основать свою колонию на Марсе. А пока я делаю то, что мне хочется, - печатаю на машинке очередную книгу.

…Брэдбери много и со вкусом рассуждает о смерти. «Хочется увидеть собственные похороны, и даже заняться их организацией - но, разумеется, я не такой везучий. Поэтому просто мечтаю…вот бы мой прах привезли космолётом на Марс, и похоронили там в консервной банке из-под томатного супа! Я до мозга костей был уверен в сороковые, что наверняка доживу до колонизации планет. Как жаль…я ошибся». Подъезжая на кресле к шкафу, он показывает, бережно протирая тряпочкой обложки, полное собрание сочинений Достоевского – рядом на полочке Толстой и Чехов. Трудно поверить - Рэй закончил только среднюю школу, у него нет высшего образования. «Я всегда писал грамотно» - с гордостью говорит он. – «Потому что много читал. И воображение у меня со школы попросту бешеное. Да, собственно, и сейчас так. Закрою глаза – и я гуляю по Марсу, открою – а тут счета за воду и электричество (смеётся). Если бы не необходимость писать романы, я так бы и жил с закрытыми глазами…представляете, как оно замечательно?».

- Спасибо от всех читателей. Последний вопрос: в 2020 году вам исполнится сто лет. Уже можно записываться в очередь на интервью?

- (Смеётся.) Конечно. Я уверен: за это время с вами ничего не случится!

…Три часа интервью снова пролетают в единую секунду – как и пять лет назад. Неудивительно. Дверь дома тихо закрывается за моей спиной – как крышка сказочной музыкальной шкатулки. Я смотрю на этот мир с гудками машин, руганью, свалками мусора – и он мне не нравится. Давно выросшие дети редко навещают состарившегося отца, общая проблема современности. Создатель «Марсианских хроник» умер 5 июня 2012-го, через два года после нашего последнего разговора – ему чуть-чуть не исполнилось 92. После смерти Рэя Брэдбери его наследники равнодушно отвергли предложение создать музей в доме, где фантаст прожил много лет, и продали здание новым владельцам. А те, руководствуясь желанием построить магазин, снесли коттедж – и в Лос-Анджелесе не осталось места, куда читателям можно прийти и поклониться, сказать спасибо великому человеку. Сказочная реальность романов о Марсе разбилась вдребезги о наш мир с ценами на недвижимость. Так проходит мирская слава. Но зато у нас есть его книги. Всегда. Брэдбери безразличны были деньги, он всё отдавал своим детям, и жил очень скромно. Прозвучит банально, но я не претендую на оригинальность: с его смертью ушла целая эпоха. Вы представляете сегодня популярного писателя, зарабатывающего миллионы, живущего в старом доме среди хлама, с разбитой печатной машинкой, беседующего со своим читателем? Нет. Извините, но таких уже больше не делают. Для меня это образец последнего романтика на нашей Земле. "Таких больше не делают".
(c) Zотов